Когда дни становятся короче, холоднее и темнее, когда в гардеробе на видном месте висит зимнее пальто и надо срочно найти перчатки и шапку, на ужин хочется чего-то красочного и необычного. Почему бы не пооригинальничать и не приготовить красную мягкую фаршированную свеклу? Мало того что вкусно, еще и красиво.
Однажды моя знакомая Мариетта — жизнерадостная филиппинка, мать троих детей и просто очень хороший человек, волею случая прожившая в Норвегии 35 лет — пригласила меня на свой день рождения.
Настроившись на незнакомую мне филиппинскую кухню, я была огорошена бутербродами с красной икрой под шампанское и огромным блюдом с фаршированными овощами. Лук, цукини, баклажаны, перцы всех цветов были тщательно освобождены от сердцевинок и начинены мясным, куриным, бараньим и уж не помню каким фаршем. Многочисленные гости были в экстазе, шуршали подарки, звякали бокалы. День рождения удался на славу и уходя, я долго хвалила еду, хозяйку и теплый гостеприимный дом. Вежливо поддакивая комплиментам, Мариетта в конце концов не сдержалась и честно открыла свой секрет: «Послушай, самое главное сделать все заранее, а уже потом сунуть в духовку! Овощи можно начинить утром, потом принять душ и навести марафет, ну а когда пришли гости, включить духовку и взмахнуть противнем!»
Намотав народную филиппинскую (а может, и не только филиппинскую) мудрость на ус, я принялась за подготовку очередного девичника. Все дело в том, что каждый год у меня собираются офисные девочки с единственной целью — поделиться офисными радостями, горестями и сплетнями. Все это очень хорошо идет под долгий ужин, но что же сделать на ужин? В этот раз я нацелилась похулиганить. Совет Мариетты «начинить и сунуть в духовку» очень пригодился.
Именно с этим намерением я и оказалась в овощном магазине у нашего местного овощного короля Ибрагима. Окинув пристальным взглядом прилавок, я задумалась: что же нафаршировать? Яблоки? Лук? Тыкву? Оп-ля-ля! СВЕКЛУ! И прихватила десяток кругленьких плотненьких фиолетовых свеколок.
«Опять борщ готовить будешь? — вежливо поинтересовался Ибрагим и грустно посетовал: — И как вы можете есть такой красный вампирский суп?!» Упокоив Ибрагима, что в этот раз совсем не борщ, я поделилась планом на предстоящий девичник и идеей свеколки нафаршировать. Чем чрезвычайно воодушивила Ибрагима, который тут же предложил спектр различных начинок для свеколок — орехи, картошка, тыква и, по-моему, даже айва.
Все это было очень интересно, но мне хотелось, чтобы сладкая и нежная свекольная оболочка сочеталась с пикантным и даже остреньким мясным фаршем. Но тут я очень вовремя вспоминала, что одна из гостей свинину не ест из принципа, другая гостья индуска и считает, что корова — это священное животное, и не будем упоминать нашу капризулю Сив, которая до сих пор сомневается: может, она все-таки вегетарианка?
Короче, основой начинки послужил всем подошедший (даже потенциальным вегетарианкам) куриный фарш. За несколько часов до прихода гостей на кухне уже красовался большой противень с фаршированными яркими красными свеколками. «Ой какие красные!» — восхищалась Сив. «Ой какие нежные!» — кивала наша главная секретарша Биби. «Ой какие пикантные!» — чавкала индуска Амира. «Ой какие душевные!» — хвалила доброжелательная Надя.
И все это было очень приятно. И даже немножко стыдно, что так легко было приготовить этот ужин. Попробуйте и вы.
понедельник, 18 октября 2010 г.
понедельник, 30 августа 2010 г.
Форикол, или Баранина по-норвежски
Не так много блюд, у которых есть свой собственный фан-клуб. У форикола такой клуб есть. Не так много блюд, у которых есть свой собственный день. У форикола такой день есть. Последний четверг сентября, считается в Норвегии Национальным днем форикола. Сделать легко, испортить трудно, а вот есть и причмокивать можно и нужно долго.
Много-много лет назад, когда мобильные телефоны походили на сегодняшние ноутбуки и были в наличии только у редких, очень богатых людей, так вот, много-много лет назад, в дождливый осенний день в мокром сером Осло я с задушевными подругами сидела в темном теплом пабе и под пиво и свечи поджидала на девичью вечеринку подругу Сидсель. Она запаздывала.
Наконец высокая темноволосая и чрезвычайно видная Сидсель неторопливо приземлилась за наш стол. «О-о-ох, — гладила Сидсель себя по животу, — съела три тарелки форикола! О-о-ох, как было вкусно! Не могла остановиться!» Она вздыхала и жаловалась, что переела и теперь ей очень тяжело.
«Но как же можно переесть вареной капусты с бараниной? Это же вареная капуста! И баранина!» — чистосердечно подвергла я сомнению восторг Сидсель и даже наморщилась. И тут же была забомбардирована негодующими возгласами подруг: мол, форикол — это состояние души, форикол прекрасен, форикол надо сначала попробовать, причем не просто попробовать, это совсем не то, а попробовать в хорошей компании и запить рюмочкой крепкого, и чтоб огромная кастрюля с фориколом обязательно стояла на столе.
Сдавшись и задумавшись, я, естественно, решила приготовить форикол собственноручно у себя дома и даже купила большую кастрюлю в небезызвестной широкой публике IKEA. В супермаркете я быстро нашла упаковку бараньих косточек с мясом с яркой этикеткой «Для форикола!» и было направилась в овощной отдел за капустой. Но была остановлена возмущенной продавщицей: «Капуста для форикола лежит здесь! Чтобы покупателям было удобно! Мы все делаем для покупателей!»
Действительно, рядом с упаковками бараньего мяса висела красная табличка «Капусту для форикола ты найдешь рядом» с жирной стрелкой в сторону огромной телеги со светлозелеными капустными кочанчиками. Следуя стрелке, я вооружилась капустой и мирно потопала к кассе.
«Форикол вечером делать будете?» — подмигнул мне стоявший впереди миловидный норвежец. И получив в ответ утвердительный кивок, рассказал, как он ждет конца сентября, когда в продаже появляется свежая баранина, и как только она появляется, сразу же делает форикол и приглашает всех своих друзей. Ну, может, не всех, а только близких, потому что у него дома только 6 стульев. Заморгав от такой неожиданной общительности, я согласилась, что каждому гостю по стулу — это правильно, и честно призналась, что у меня дома 8 стульев.
Дома я нарезала капустный кочан на большие куски, вынула бараньи косточки из упаковки, достала из шкафа банку горошин черного перца и разложила капусту и баранину слоями в кастрюле, присаливая и разбрасывая перцовые горошинки на каждый слой. Подлив чуточку воды, я оставила кастрюлю на маленьком огне без присмотра на кухне часа на три. А дальше произошло чудо. Сначала пришел Запах — капустный и бараний, отнюдь не настырный, а деликатный и дразнящий. Потом пришли гости — к счастью, хватило стульев! — и мы открыли бутылку красного вина и чокнулись за форикол и осень. Мы дружно вытащили кастрюлю из кухни и радостно водрузили ее на стол. Нетерпеливо звякали вилками и ножами, пока Сидсель произносила тост, считали сколько перцовых горошин осталось на чьих-то тарелках, и кто-то хотел добавки, а кто-то уже больше не мог.
И как это вообще возможно, скажете вы, — обыкновенная баранина, обыкновенная капуста, соль, перец, а получается ТАКОЕ ВОЛШЕБНОЕ БЛЮДО! Но вот получается. Попробуйте и вы.
Много-много лет назад, когда мобильные телефоны походили на сегодняшние ноутбуки и были в наличии только у редких, очень богатых людей, так вот, много-много лет назад, в дождливый осенний день в мокром сером Осло я с задушевными подругами сидела в темном теплом пабе и под пиво и свечи поджидала на девичью вечеринку подругу Сидсель. Она запаздывала.
Наконец высокая темноволосая и чрезвычайно видная Сидсель неторопливо приземлилась за наш стол. «О-о-ох, — гладила Сидсель себя по животу, — съела три тарелки форикола! О-о-ох, как было вкусно! Не могла остановиться!» Она вздыхала и жаловалась, что переела и теперь ей очень тяжело.
«Но как же можно переесть вареной капусты с бараниной? Это же вареная капуста! И баранина!» — чистосердечно подвергла я сомнению восторг Сидсель и даже наморщилась. И тут же была забомбардирована негодующими возгласами подруг: мол, форикол — это состояние души, форикол прекрасен, форикол надо сначала попробовать, причем не просто попробовать, это совсем не то, а попробовать в хорошей компании и запить рюмочкой крепкого, и чтоб огромная кастрюля с фориколом обязательно стояла на столе.
Сдавшись и задумавшись, я, естественно, решила приготовить форикол собственноручно у себя дома и даже купила большую кастрюлю в небезызвестной широкой публике IKEA. В супермаркете я быстро нашла упаковку бараньих косточек с мясом с яркой этикеткой «Для форикола!» и было направилась в овощной отдел за капустой. Но была остановлена возмущенной продавщицей: «Капуста для форикола лежит здесь! Чтобы покупателям было удобно! Мы все делаем для покупателей!»
Действительно, рядом с упаковками бараньего мяса висела красная табличка «Капусту для форикола ты найдешь рядом» с жирной стрелкой в сторону огромной телеги со светлозелеными капустными кочанчиками. Следуя стрелке, я вооружилась капустой и мирно потопала к кассе.
«Форикол вечером делать будете?» — подмигнул мне стоявший впереди миловидный норвежец. И получив в ответ утвердительный кивок, рассказал, как он ждет конца сентября, когда в продаже появляется свежая баранина, и как только она появляется, сразу же делает форикол и приглашает всех своих друзей. Ну, может, не всех, а только близких, потому что у него дома только 6 стульев. Заморгав от такой неожиданной общительности, я согласилась, что каждому гостю по стулу — это правильно, и честно призналась, что у меня дома 8 стульев.
Дома я нарезала капустный кочан на большие куски, вынула бараньи косточки из упаковки, достала из шкафа банку горошин черного перца и разложила капусту и баранину слоями в кастрюле, присаливая и разбрасывая перцовые горошинки на каждый слой. Подлив чуточку воды, я оставила кастрюлю на маленьком огне без присмотра на кухне часа на три. А дальше произошло чудо. Сначала пришел Запах — капустный и бараний, отнюдь не настырный, а деликатный и дразнящий. Потом пришли гости — к счастью, хватило стульев! — и мы открыли бутылку красного вина и чокнулись за форикол и осень. Мы дружно вытащили кастрюлю из кухни и радостно водрузили ее на стол. Нетерпеливо звякали вилками и ножами, пока Сидсель произносила тост, считали сколько перцовых горошин осталось на чьих-то тарелках, и кто-то хотел добавки, а кто-то уже больше не мог.
И как это вообще возможно, скажете вы, — обыкновенная баранина, обыкновенная капуста, соль, перец, а получается ТАКОЕ ВОЛШЕБНОЕ БЛЮДО! Но вот получается. Попробуйте и вы.
вторник, 3 августа 2010 г.
Красота по-африкански
Африканок справедливо признают эталоном привлекательности. Гамбийкам особенно повезло: самые популярные средства для ухода за кожей производят как раз в западной части континента.
Акушер-гинеколог, писатель («Гавань разбитых ракушек», «Кольцо океанской волны» и др.), путешественница, популярный блогер. Сотрудничает с ООН и международными гуманитарными организациями по охране материнства и детства. Сейчас живет и работает в Гамбии (Западная Африка).
Масло ши, которому гамбийцы приписывают мистические свойства, производят из плодов дерева ши, растущего только в континентальной Африке.
МАСЛО ШИ УВЛАЖНИТ И СПАСЕТ ОТ ПУЛЬ
Африканки от природы обладают пропорциональными, очень красивыми, женственными телами. Природа дала им именно то, что издавна считалось признаками хорошего здоровья — крутые ягодицы и бедра (подкожный жировой слой необходим для поддержания нормального уровня женских гормонов), большую грудь (для грудного вскармливания), большие глаза (хороший обзор), курчавые волосы (защищают голову от перегрева), лоснящуюся кожу (она дольше не стареет). Но африканки полагаются не только на гены. Как и многие женщины мира, они используют различные средства ухода за собой, причем в основном натуральные. Природа Африки в огромном количестве дарит им то, что европейкам приходится покупать за огромные деньги. И это не преувеличение.
Орехи ши похожи на маленькие авокадо. Для производства одного килограмма неочищенного продукта из их косточек требуется примерно 20 часов ручного труда.
Мое знакомство с популярными африканскими средствами красоты началось с... дорогого французского крема для тела с маслом дерева ши. В сухой сезон, когда дуют сильные ветра и идут пылевые бури, кожа на руках и ногах начала просто трескаться. Ничего не помогало, но после полученного в подарок чудо-крема проблемы с кожей исчезли буквально в течение трех-четырех дней. Я удивилась и начала узнавать, что же это за масло такое особенное. А оказалось, это самое распространенное в Африке (не только в Гамбии) средство ухода за кожей. Это как раз им вечно обмазаны все мои беременные пациентки. Масло ши — первое, с чем встречается кожа ребенка после рождения, и последнее, чем натирают кожу человека перед похоронами. Масло применяют для ухода за кожей, за волосами, его используют как лечебное и даже кулинарное средство. У 90% горожанок в сумочке вы найдете баночку с маслом ши. В деревнях масло попросту держат в таре из высушенных тыкв.
Тут, в Гамбии, масло ши называют карите и продают блоками, похожими на мыло (масло твердое), или же в виде дешевой смеси с другими маслами. Из-за того что здесь масло ши не очищают, оно имеет неприятный запах, и это помешало мне познакомиться с ним раньше. А ведь лечебным эффектом — заживляющим, противовоспалительным — оно обладает именно в первозданном виде.
Масло ши производят из плодов дерева ши. Процесс довольно трудоемкий, для производства одного килограмма неочищенного масла требуется примерно 20 часов труда. Карите в Гамбии продают на каждом рынке, и любая, даже самая необразованная гамбийка расскажет вам о его целебных свойствах. Африканцы верят, что тело, намазанное маслом ши, не возьмет ни пуля, ни огонь. Насчет пули и огня — не знаю, но кожа после этого масла действительно очень нежная, и растяжек у гамбиек практически не бывает.
МЫЛО ЧЕРНОЕ, НЕ ХОЗЯЙСТВЕННОЕ
Мое знакомство с популярными африканскими средствами красоты началось с... дорогого европейского крема с маслом дерева ши.
Второе средство, пользующееся сумасшедшей популярностью, — это так называемое черное мыло, также изготавливаемое в Западной Африке. На взгляд неискушенного европейца, мыло это похоже на обычное хозяйственное. Но лишь внешне! Из перемолотой и высушенной на огне кожуры плантейна (особого сорта несладких бананов), измельченной оболочки орехов дерева ши и кожуры плодов какао готовят смесь. Затем добавляют в нее воду, фильтруют, бросают масло (ши, какао, кокосовое, пальмовое) и из всего коктейля варят мыло как минимум день, а потом оставляют дозревать еще две недели. У каждого племени есть свой рецепт черного мыла, который передается из поколения в поколение. Черное мыло имеет множество разных названий, но самое популярное «осе дуду», что дословно и переводится как «черное мыло». Оно не просто обладает удивительным набором питательных и увлажняющих веществ, но также служит прекрасным отшелушивающим средством. Эдакий скраб из натуральных компонентов. Считается, что осе дуду глубоко очищает кожу, предотвращает образование морщин и лечит от всяческих кожных заболеваний.
Акушер-гинеколог, писатель («Гавань разбитых ракушек», «Кольцо океанской волны» и др.), путешественница, популярный блогер. Сотрудничает с ООН и международными гуманитарными организациями по охране материнства и детства. Сейчас живет и работает в Гамбии (Западная Африка).
Масло ши, которому гамбийцы приписывают мистические свойства, производят из плодов дерева ши, растущего только в континентальной Африке.
МАСЛО ШИ УВЛАЖНИТ И СПАСЕТ ОТ ПУЛЬ
Африканки от природы обладают пропорциональными, очень красивыми, женственными телами. Природа дала им именно то, что издавна считалось признаками хорошего здоровья — крутые ягодицы и бедра (подкожный жировой слой необходим для поддержания нормального уровня женских гормонов), большую грудь (для грудного вскармливания), большие глаза (хороший обзор), курчавые волосы (защищают голову от перегрева), лоснящуюся кожу (она дольше не стареет). Но африканки полагаются не только на гены. Как и многие женщины мира, они используют различные средства ухода за собой, причем в основном натуральные. Природа Африки в огромном количестве дарит им то, что европейкам приходится покупать за огромные деньги. И это не преувеличение.
Орехи ши похожи на маленькие авокадо. Для производства одного килограмма неочищенного продукта из их косточек требуется примерно 20 часов ручного труда.
Мое знакомство с популярными африканскими средствами красоты началось с... дорогого французского крема для тела с маслом дерева ши. В сухой сезон, когда дуют сильные ветра и идут пылевые бури, кожа на руках и ногах начала просто трескаться. Ничего не помогало, но после полученного в подарок чудо-крема проблемы с кожей исчезли буквально в течение трех-четырех дней. Я удивилась и начала узнавать, что же это за масло такое особенное. А оказалось, это самое распространенное в Африке (не только в Гамбии) средство ухода за кожей. Это как раз им вечно обмазаны все мои беременные пациентки. Масло ши — первое, с чем встречается кожа ребенка после рождения, и последнее, чем натирают кожу человека перед похоронами. Масло применяют для ухода за кожей, за волосами, его используют как лечебное и даже кулинарное средство. У 90% горожанок в сумочке вы найдете баночку с маслом ши. В деревнях масло попросту держат в таре из высушенных тыкв.
Тут, в Гамбии, масло ши называют карите и продают блоками, похожими на мыло (масло твердое), или же в виде дешевой смеси с другими маслами. Из-за того что здесь масло ши не очищают, оно имеет неприятный запах, и это помешало мне познакомиться с ним раньше. А ведь лечебным эффектом — заживляющим, противовоспалительным — оно обладает именно в первозданном виде.
Масло ши производят из плодов дерева ши. Процесс довольно трудоемкий, для производства одного килограмма неочищенного масла требуется примерно 20 часов труда. Карите в Гамбии продают на каждом рынке, и любая, даже самая необразованная гамбийка расскажет вам о его целебных свойствах. Африканцы верят, что тело, намазанное маслом ши, не возьмет ни пуля, ни огонь. Насчет пули и огня — не знаю, но кожа после этого масла действительно очень нежная, и растяжек у гамбиек практически не бывает.
МЫЛО ЧЕРНОЕ, НЕ ХОЗЯЙСТВЕННОЕ
Мое знакомство с популярными африканскими средствами красоты началось с... дорогого европейского крема с маслом дерева ши.
Второе средство, пользующееся сумасшедшей популярностью, — это так называемое черное мыло, также изготавливаемое в Западной Африке. На взгляд неискушенного европейца, мыло это похоже на обычное хозяйственное. Но лишь внешне! Из перемолотой и высушенной на огне кожуры плантейна (особого сорта несладких бананов), измельченной оболочки орехов дерева ши и кожуры плодов какао готовят смесь. Затем добавляют в нее воду, фильтруют, бросают масло (ши, какао, кокосовое, пальмовое) и из всего коктейля варят мыло как минимум день, а потом оставляют дозревать еще две недели. У каждого племени есть свой рецепт черного мыла, который передается из поколения в поколение. Черное мыло имеет множество разных названий, но самое популярное «осе дуду», что дословно и переводится как «черное мыло». Оно не просто обладает удивительным набором питательных и увлажняющих веществ, но также служит прекрасным отшелушивающим средством. Эдакий скраб из натуральных компонентов. Считается, что осе дуду глубоко очищает кожу, предотвращает образование морщин и лечит от всяческих кожных заболеваний.
воскресенье, 30 мая 2010 г.
ПМС - мифический синдром
О том, что такое предменструальный синдром (ПМС), многие женщины знают не понаслышке. Но медицине так и не удалось ни объяснить его происхождение и механизмы, ни создать лекарственного препарата, который был бы эффективен в отношении всех неприятных симптомов ПМС одновременно. Так что страдалицы вынуждены применять «комплексный подход»: от депрессии — зеленая таблеточка, от головной боли — желтая, мочегонное в розовенькой облатке и набор дешевого китайского фаянса для битья.
Дней за семь-десять до месячных можете позволить себе все что угодно — беспричинно смеяться или плакать навзрыд, хватаясь за левую грудь. Отказывать ему в сексе, потому что болит голова, и себе, любимой, в вечерней рюмке коньяка, потому что наутро вы будете напоминать резиновую женщину, накачанную сверх всякой меры. Кстати, если вы до сих пор не определились, в каком костюме встречать ежемесячные женские радости, то добро пожаловать в...
...ПРИМЕРОЧНУЮ
Вы хотели убить ни в чем не повинного пассажира метро? Накричали на соседку по офисному заключению? Долго рассказывали мужу, что он испортил вам жизнь, а ребенку — что у других дети как дети, и только он один такое чудовище? Вам стало так жалко себя, что вы купили на последние деньги ненужную юбку, которая и близко не подходит по размеру, и не подойдет, даже когда вы радикально похудеете? А после того, как высказали начальнику все, что о нем думаете, решили уволиться, развестись, утопиться, потому что вы несчастны, несчастны, несчастны? Более всего вам к лицу нервно-психическая форма предменструального синдрома (ПМС). Мой любимый «дресс-код» для этих дней. Характерен для натур творческих, легковозбудимых, увлекающихся, склонных к кокетству и повышенной самооценке.
Грудь стала на два размера больше, вены на ногах набухли, как у бурлака на Волге, в области сердца ноет, душа болит, тело похоже на водяной матрас? Можете смело примерять отечную форму ПМС. Она подходит дамам сангвинического темперамента, скорее интровертам, не склонным проявлять эмоции на публике.
Опять напала чертова мигрень, хотя аристократов в роду до седьмого колена не просматривается? Тошнит от звуков, а рвота случается при одном воспоминании о запахе в общественном транспорте в жаркий летний день? Ваша форма — цефалгическая. Вы труженица интеллектуальной нивы, и ничто вас так не раздражает, как дураки на работе. И дорога. На работу. Особенно в эти критические дни. Кажется, вы — Зевс и вот-вот родите Афину Палладу именно через то место. Через голову.
Паника? Страх смерти? Холодеют ступни, потеют ладони, сердцебиение и внезапно переполненный мочевой пузырь? И все это ближе к ночи? Вам более других подойдет кризовая форма ПМС. Вы — меланхолик, склонный к депрессиям.
Температура, стоматит, приступ бронхиальной астмы, экзема, эпилептический припадок, конъюнктивит и резко ухудшилось зрение? Прочь от монитора. Вы почти смертельно больны. Или же у вас атипичная форма ПМС. Кстати, может оказаться, что вы и в самом деле нездоровы, так что сходите к врачу.
Конечно же, элементы указанных моделей можно комбинировать, дополняя отечность головной болью, сочетая агрессию с тошнотой, «надевая» стоматит поверх болей в области сердца, потому что нынче в моде эклектика, а чистых форм предменструального синдрома в природе не существует. Как и предменструального синдрома как такового. Почему? Давайте заглянем в мастерскую и посмотрим...
...ВЫКРОЙКИ
Существует несколько теорий происхождения предменструального синдрома:
Гормональная — самая «простая» и распространенная. Объясняет ПМС дисбалансом эстрогенов (женских половых гормонов) и гестагенов (гормонов, способствующих вынашиванию беременности) в женском организме. Заметим: нормальный баланс для каждой фазы цикла разный, поэтому под «дисбалансом» здесь подразумевается несоответствие их уровней нормальному именно для предменструальной стадии.
Теория водной интоксикации связывает проявления ПМС с нарушениями водно-солевого обмена.
Теория гиперадренокортикальной активности и увеличения альдостерона — если не погружаться в детали рабочих чертежей и не пугаться сложного названия, ее можно описать как комбинацию первых двух.
Авитаминоз — в расшифровке не нуждается.
Эндогенная гормональная аллергия (аллергия на собственные гормоны) — расширенный и усложненный вариант первого лекала, отягощенный аутоиммунными «рюшами».
Все эти теории, безусловно, красиво называются. Но не шиты ли они...
...БЕЛЫМИ НИТКАМИ
Рассудим логически. Может ли хоть одна из этих заумных теорий исчерпывающим образом объяснить всю полноту и разнообразие проявлений ПМС? Нет. «Скорее всего, этиология ПМС мультифакторная», — сообщают нам врачи и признанные авторитеты-патофизиологи со страниц научных руководств и обычного глянца.
Покойный профессор Р. Ф. Макулькин, завкафедрой патологической физиологии Одесского мединститута, лучший лектор всех времен и народов, не раз говаривал нам: «Если заболевание или синдром полиэтиологичны (то есть „многопричинны“) — значит, либо истинная причина болезни еще не известна, либо... этой патологии не существует». Или же она относится к малоизученной области психосоматики.
Дней за семь-десять до месячных можете позволить себе все что угодно — беспричинно смеяться или плакать навзрыд, хватаясь за левую грудь. Отказывать ему в сексе, потому что болит голова, и себе, любимой, в вечерней рюмке коньяка, потому что наутро вы будете напоминать резиновую женщину, накачанную сверх всякой меры. Кстати, если вы до сих пор не определились, в каком костюме встречать ежемесячные женские радости, то добро пожаловать в...
...ПРИМЕРОЧНУЮ
Вы хотели убить ни в чем не повинного пассажира метро? Накричали на соседку по офисному заключению? Долго рассказывали мужу, что он испортил вам жизнь, а ребенку — что у других дети как дети, и только он один такое чудовище? Вам стало так жалко себя, что вы купили на последние деньги ненужную юбку, которая и близко не подходит по размеру, и не подойдет, даже когда вы радикально похудеете? А после того, как высказали начальнику все, что о нем думаете, решили уволиться, развестись, утопиться, потому что вы несчастны, несчастны, несчастны? Более всего вам к лицу нервно-психическая форма предменструального синдрома (ПМС). Мой любимый «дресс-код» для этих дней. Характерен для натур творческих, легковозбудимых, увлекающихся, склонных к кокетству и повышенной самооценке.
Грудь стала на два размера больше, вены на ногах набухли, как у бурлака на Волге, в области сердца ноет, душа болит, тело похоже на водяной матрас? Можете смело примерять отечную форму ПМС. Она подходит дамам сангвинического темперамента, скорее интровертам, не склонным проявлять эмоции на публике.
Опять напала чертова мигрень, хотя аристократов в роду до седьмого колена не просматривается? Тошнит от звуков, а рвота случается при одном воспоминании о запахе в общественном транспорте в жаркий летний день? Ваша форма — цефалгическая. Вы труженица интеллектуальной нивы, и ничто вас так не раздражает, как дураки на работе. И дорога. На работу. Особенно в эти критические дни. Кажется, вы — Зевс и вот-вот родите Афину Палладу именно через то место. Через голову.
Паника? Страх смерти? Холодеют ступни, потеют ладони, сердцебиение и внезапно переполненный мочевой пузырь? И все это ближе к ночи? Вам более других подойдет кризовая форма ПМС. Вы — меланхолик, склонный к депрессиям.
Температура, стоматит, приступ бронхиальной астмы, экзема, эпилептический припадок, конъюнктивит и резко ухудшилось зрение? Прочь от монитора. Вы почти смертельно больны. Или же у вас атипичная форма ПМС. Кстати, может оказаться, что вы и в самом деле нездоровы, так что сходите к врачу.
Конечно же, элементы указанных моделей можно комбинировать, дополняя отечность головной болью, сочетая агрессию с тошнотой, «надевая» стоматит поверх болей в области сердца, потому что нынче в моде эклектика, а чистых форм предменструального синдрома в природе не существует. Как и предменструального синдрома как такового. Почему? Давайте заглянем в мастерскую и посмотрим...
...ВЫКРОЙКИ
Существует несколько теорий происхождения предменструального синдрома:
Гормональная — самая «простая» и распространенная. Объясняет ПМС дисбалансом эстрогенов (женских половых гормонов) и гестагенов (гормонов, способствующих вынашиванию беременности) в женском организме. Заметим: нормальный баланс для каждой фазы цикла разный, поэтому под «дисбалансом» здесь подразумевается несоответствие их уровней нормальному именно для предменструальной стадии.
Теория водной интоксикации связывает проявления ПМС с нарушениями водно-солевого обмена.
Теория гиперадренокортикальной активности и увеличения альдостерона — если не погружаться в детали рабочих чертежей и не пугаться сложного названия, ее можно описать как комбинацию первых двух.
Авитаминоз — в расшифровке не нуждается.
Эндогенная гормональная аллергия (аллергия на собственные гормоны) — расширенный и усложненный вариант первого лекала, отягощенный аутоиммунными «рюшами».
Все эти теории, безусловно, красиво называются. Но не шиты ли они...
...БЕЛЫМИ НИТКАМИ
Рассудим логически. Может ли хоть одна из этих заумных теорий исчерпывающим образом объяснить всю полноту и разнообразие проявлений ПМС? Нет. «Скорее всего, этиология ПМС мультифакторная», — сообщают нам врачи и признанные авторитеты-патофизиологи со страниц научных руководств и обычного глянца.
Покойный профессор Р. Ф. Макулькин, завкафедрой патологической физиологии Одесского мединститута, лучший лектор всех времен и народов, не раз говаривал нам: «Если заболевание или синдром полиэтиологичны (то есть „многопричинны“) — значит, либо истинная причина болезни еще не известна, либо... этой патологии не существует». Или же она относится к малоизученной области психосоматики.
суббота, 15 мая 2010 г.
Полный вперед
Итак, вот она, скорбная цифра на весах: 100, 120... или даже больше? Решиться хоть на какие-то физические нагрузки при таких объемах — почти подвиг. «Вот похудею немного, и тогда уж...» Екатерина Мириманова, сама пережившая подобное, настаивает, что гимнастика полным людям необходима. Она дисциплинирует и, в конечном итоге, помогает быстрее войти в форму.
«Я весила 120 кг, когда приняла решение каждый день заниматься гимнастикой. Постоянно и очень сильно болела спина, колени пугающе „хрустели", я задыхалась, и каждое движение давалось с трудом, — вспоминает Катя. — Что я сделала? Старалась тренироваться понемногу, не подгонять и не насиловать себя. И уже очень скоро появились первые результаты: нагнуться, повернуться и т. д. теперь было гораздо легче, и я стала получать удовольствие от движения!»
На самом деле принцип «Тише едешь, дальше будешь» в долгосрочной программе похудения срабатывает вернее всего. Только это вовсе не означает, что вы должны относиться к себе, как к хрупкой фарфоровой вазе эпохи династии Минь.
Да, ожирение — фактор риска, но, как свидетельствуют последние данные медиков, полный человек вполне может быть здоровым. Так, масштабное научное исследование Мичиганского университета зафиксировало: 51% взрослых американцев с лишним весом при этом демонстрируют нормальные показатели кровяного давления, холестерина и глюкозы. Среди страдающих от ожирения таких людей почти треть (!). А вот стройные жители США не обязательно априори обладают крепким здоровьем. Напротив, четверть из них минимум по двум показателям имеют шансы столкнуться с сердечно-сосудистым заболеванием.
Вот вам еще один вдохновляющий факт. Японские врачи, протестировав борцов сумо, ведущих активный образ жизни, засвидетельствовали: несмотря на ожирение и 5000–6000 ккал еды в день, ни один из этих спортсменов не страдал серьезным нарушением обмена веществ.
КАК ЭТО ДЕЛАЕТСЯ
Пусть вначале это будут 5 минут вместо 15–20 или 3 героических маха ногами, главное — делайте. Ваша цель — превратить гимнастику в привычку, ритуал, который просто немыслимо отменить или перенести на другой день. Вы же чистите зубы два раза в день, так? И ваша собака наверняка не позволит вам оставить себя без прогулки? Тот же принцип отныне должен работать и с упражнениями. Не успели или не захотели утром — сделайте вечером. Чувствуете драйв в три часа ночи — отлично, вставайте и за дело!
ЭКИПИРОВКА
Подберите себе красивую и удобную одежду. Занимайтесь в одном и том же месте, там, где чувствуете себя комфортно. Включайте вдохновляющую музыку и меняйте композиции почаще, чтобы не заскучать.
РЕЗУЛЬТАТ
Упражнения подобраны таким образом, чтобы последовательно прорабатывать все проблемные зоны: живот, ягодицы, ноги, руки, грудь. Уже спустя неделю-другую ежедневной гимнастики вы почувствуете, что вам легче даются наклоны и повороты. Через месяц зримо подтянется живот, контуры тела обозначатся четче. Тем, кому предстоит потерять много лишних килограммов, гимнастика поможет избежать обвисания кожи.
«Я весила 120 кг, когда приняла решение каждый день заниматься гимнастикой. Постоянно и очень сильно болела спина, колени пугающе „хрустели", я задыхалась, и каждое движение давалось с трудом, — вспоминает Катя. — Что я сделала? Старалась тренироваться понемногу, не подгонять и не насиловать себя. И уже очень скоро появились первые результаты: нагнуться, повернуться и т. д. теперь было гораздо легче, и я стала получать удовольствие от движения!»
На самом деле принцип «Тише едешь, дальше будешь» в долгосрочной программе похудения срабатывает вернее всего. Только это вовсе не означает, что вы должны относиться к себе, как к хрупкой фарфоровой вазе эпохи династии Минь.
Да, ожирение — фактор риска, но, как свидетельствуют последние данные медиков, полный человек вполне может быть здоровым. Так, масштабное научное исследование Мичиганского университета зафиксировало: 51% взрослых американцев с лишним весом при этом демонстрируют нормальные показатели кровяного давления, холестерина и глюкозы. Среди страдающих от ожирения таких людей почти треть (!). А вот стройные жители США не обязательно априори обладают крепким здоровьем. Напротив, четверть из них минимум по двум показателям имеют шансы столкнуться с сердечно-сосудистым заболеванием.
Вот вам еще один вдохновляющий факт. Японские врачи, протестировав борцов сумо, ведущих активный образ жизни, засвидетельствовали: несмотря на ожирение и 5000–6000 ккал еды в день, ни один из этих спортсменов не страдал серьезным нарушением обмена веществ.
КАК ЭТО ДЕЛАЕТСЯ
Пусть вначале это будут 5 минут вместо 15–20 или 3 героических маха ногами, главное — делайте. Ваша цель — превратить гимнастику в привычку, ритуал, который просто немыслимо отменить или перенести на другой день. Вы же чистите зубы два раза в день, так? И ваша собака наверняка не позволит вам оставить себя без прогулки? Тот же принцип отныне должен работать и с упражнениями. Не успели или не захотели утром — сделайте вечером. Чувствуете драйв в три часа ночи — отлично, вставайте и за дело!
ЭКИПИРОВКА
Подберите себе красивую и удобную одежду. Занимайтесь в одном и том же месте, там, где чувствуете себя комфортно. Включайте вдохновляющую музыку и меняйте композиции почаще, чтобы не заскучать.
РЕЗУЛЬТАТ
Упражнения подобраны таким образом, чтобы последовательно прорабатывать все проблемные зоны: живот, ягодицы, ноги, руки, грудь. Уже спустя неделю-другую ежедневной гимнастики вы почувствуете, что вам легче даются наклоны и повороты. Через месяц зримо подтянется живот, контуры тела обозначатся четче. Тем, кому предстоит потерять много лишних килограммов, гимнастика поможет избежать обвисания кожи.
пятница, 5 февраля 2010 г.
Такое разное время
Представление советского человека о времени было структурировано специфически: чуть не вся страна вставала в шесть утра под звуки гимна, а детей отправляли спать после передачи «Спокойной ночи, малыши!» Однако ни регламентация «сверху», ни корпоративные графики при капитализме так и не спасли никого от тотальной нехватки времени.
РЕМЯ БЫТОВОЕ, САКРАЛЬНОЕ И НАУЧНОЕ
Гераклит уподобил время потоку воды в реке, который невозможно повторить или повернуть вспять. Это — метафора так называемого линейного времени, которое движется из прошлого в будущее, от рождения к смерти. Есть и иное восприятие времени — циклическое, связанное, конечно, со сменой сезонов и повторяющейся из года в год последовательностью работ и праздников. Циклическое ощущение времени характерно для архаичных обществ, где жизнь действительно «ходит по кругу», не меняясь веками. Однако оно нашло отражение и в работах философов (Ницше, Шпенглера и др.), и в многочисленных теориях экономических циклов. А в физике после Эйнштейна время стало пониматься как четвертое измерение, которое, в отличие от трех пространственных, необратимо.
ПАРАДОКСЫ ВРЕМЕНИ
Великий философ и психоаналитик Карл Густав Юнг однажды увидел картину XVIII века, на которой был изображен некий доктор Стакльбергер. Юнг узнал на нем собственные ботинки и уверовал, что живет параллельной жизнью двумя веками раньше.
Дежавю (от франц. déjà vu — «уже виденное») — особое психологическое состояние, при котором человек ощущает, что уже когда-то был в данной ситуации, и в течение нескольких секунд может описывать или даже предсказывать происходящее до мельчайших подробностей.
Изучение феномена дежавю началось в конце XIX века. Тогда же было описано и противоположное ему состояние «жамэвю» (от франц. jamais vu — «никогда не виденное») — когда человек не узнает знакомые места или своего старого друга.
Dali Atomicus. Филипп Халсман, 1948.
В концепции Зигмунда Фрейда дежавю представляет собой продукт восстановленных в памяти человека его собственных подсознательных фантазий. Несмотря на то что дежавю достаточно распространено и с ним сталкивался хоть раз почти каждый, психиатры до последнего времени считали его патологическим явлением и связывали с нарушениями свойств памяти, усталостью или переизбытком информации.
И лишь совсем недавно опубликованы результаты исследования психологов из Университета штата Колорадо, которые пришли к выводу, что ощущение «уже виденного» обусловлено спецификой нормального устройства человеческой памяти. Мозг, «записывая» воспоминание о каком-либо событии, впечатлении или факте, как бы дробит его на фрагменты информации, которые хранятся независимо друг от друга. Поэтому ощущение дежавю может возникать при совпадении или сходстве отдельных элементов происходящего с соответствующими «параметрами» действительно уже когда-то случившегося.
Другой пример нарушения «естественных законов» времени — пророческие сновидения. Официальная наука предпочитает объяснять их прозаически: интуицией или неосознанными воспоминаниями. Даже если и так — ну и что, что в механизме, позволяющем заглянуть в будущее, нет ничего волшебного, ведь важен результат!
Английский философ и мистик Джон Уильям Данн в своей книге «Эксперимент со временем» (1920) рассмотрел множество примеров вещих снов и пришел к заключению, что время обладает двумя измерениями. И если в первом человек просто живет, то во втором способен наблюдать. Второе измерение времени подобно пространству, по которому при желании можно передвигаться вперед и назад.
Еще одно «обыкновенное чудо» времени — его свойство течь с разной скоростью. И для того чтобы время замедлилось, совсем не обязательно зваться Нео и обитать в Матрице: достаточно оказаться в экстремальной ситуации, например попасть в автомобильную аварию (чего мы, конечно, никому не советуем). Люди, пережившие опыт катастроф, в один голос сообщают, что время почти что останавливается (кстати, чем старше человек, тем сильнее замедление).
Ученые решили выяснить, что происходит в действительности — то ли чрезвычайные обстоятельства обостряют восприятие, и за предшествующие трагедии секунды мозг, работая намного быстрее, обрабатывает больше информации, то ли этот эффект замедления нам просто кажется. Чего только не сделаешь ради науки: участники эксперимента, проведенного исследователями из Бейлоровского медицинского колледжа в Хьюстоне (штат Техас), прыгали на тарзанке с 45-метровой высоты! Скорость падения при таком прыжке достигает 112 км/ч, а длится оно три секунды. Когда «прыгунов» спросили, сколько времени, по их ощущениям, они провели в воздухе, они «накинули» к этой величине в среднем 36%. На втором этапе опыта людям прикрепляли к запястью прибор, на экране которого очень быстро — слишком быстро, чтобы в нормальных условиях глаз мог их распознать — мелькали цифры. Задача состояла в том, чтобы во время прыжка смотреть и по возможности запоминать данные прибора. И с ней не справился никто: мелькание цифр не «замедлилось». Из чего следует, что мозг не «ускоряется» — просто пиковые переживания производят такое впечатление, что врезаются глубоко в память. Они запоминаются как важные, поэтому и занимают в нашем восприятии много времени.
РЕМЯ БЫТОВОЕ, САКРАЛЬНОЕ И НАУЧНОЕ
Гераклит уподобил время потоку воды в реке, который невозможно повторить или повернуть вспять. Это — метафора так называемого линейного времени, которое движется из прошлого в будущее, от рождения к смерти. Есть и иное восприятие времени — циклическое, связанное, конечно, со сменой сезонов и повторяющейся из года в год последовательностью работ и праздников. Циклическое ощущение времени характерно для архаичных обществ, где жизнь действительно «ходит по кругу», не меняясь веками. Однако оно нашло отражение и в работах философов (Ницше, Шпенглера и др.), и в многочисленных теориях экономических циклов. А в физике после Эйнштейна время стало пониматься как четвертое измерение, которое, в отличие от трех пространственных, необратимо.
ПАРАДОКСЫ ВРЕМЕНИ
Великий философ и психоаналитик Карл Густав Юнг однажды увидел картину XVIII века, на которой был изображен некий доктор Стакльбергер. Юнг узнал на нем собственные ботинки и уверовал, что живет параллельной жизнью двумя веками раньше.
Дежавю (от франц. déjà vu — «уже виденное») — особое психологическое состояние, при котором человек ощущает, что уже когда-то был в данной ситуации, и в течение нескольких секунд может описывать или даже предсказывать происходящее до мельчайших подробностей.
Изучение феномена дежавю началось в конце XIX века. Тогда же было описано и противоположное ему состояние «жамэвю» (от франц. jamais vu — «никогда не виденное») — когда человек не узнает знакомые места или своего старого друга.
Dali Atomicus. Филипп Халсман, 1948.
В концепции Зигмунда Фрейда дежавю представляет собой продукт восстановленных в памяти человека его собственных подсознательных фантазий. Несмотря на то что дежавю достаточно распространено и с ним сталкивался хоть раз почти каждый, психиатры до последнего времени считали его патологическим явлением и связывали с нарушениями свойств памяти, усталостью или переизбытком информации.
И лишь совсем недавно опубликованы результаты исследования психологов из Университета штата Колорадо, которые пришли к выводу, что ощущение «уже виденного» обусловлено спецификой нормального устройства человеческой памяти. Мозг, «записывая» воспоминание о каком-либо событии, впечатлении или факте, как бы дробит его на фрагменты информации, которые хранятся независимо друг от друга. Поэтому ощущение дежавю может возникать при совпадении или сходстве отдельных элементов происходящего с соответствующими «параметрами» действительно уже когда-то случившегося.
Другой пример нарушения «естественных законов» времени — пророческие сновидения. Официальная наука предпочитает объяснять их прозаически: интуицией или неосознанными воспоминаниями. Даже если и так — ну и что, что в механизме, позволяющем заглянуть в будущее, нет ничего волшебного, ведь важен результат!
Английский философ и мистик Джон Уильям Данн в своей книге «Эксперимент со временем» (1920) рассмотрел множество примеров вещих снов и пришел к заключению, что время обладает двумя измерениями. И если в первом человек просто живет, то во втором способен наблюдать. Второе измерение времени подобно пространству, по которому при желании можно передвигаться вперед и назад.
Еще одно «обыкновенное чудо» времени — его свойство течь с разной скоростью. И для того чтобы время замедлилось, совсем не обязательно зваться Нео и обитать в Матрице: достаточно оказаться в экстремальной ситуации, например попасть в автомобильную аварию (чего мы, конечно, никому не советуем). Люди, пережившие опыт катастроф, в один голос сообщают, что время почти что останавливается (кстати, чем старше человек, тем сильнее замедление).
Ученые решили выяснить, что происходит в действительности — то ли чрезвычайные обстоятельства обостряют восприятие, и за предшествующие трагедии секунды мозг, работая намного быстрее, обрабатывает больше информации, то ли этот эффект замедления нам просто кажется. Чего только не сделаешь ради науки: участники эксперимента, проведенного исследователями из Бейлоровского медицинского колледжа в Хьюстоне (штат Техас), прыгали на тарзанке с 45-метровой высоты! Скорость падения при таком прыжке достигает 112 км/ч, а длится оно три секунды. Когда «прыгунов» спросили, сколько времени, по их ощущениям, они провели в воздухе, они «накинули» к этой величине в среднем 36%. На втором этапе опыта людям прикрепляли к запястью прибор, на экране которого очень быстро — слишком быстро, чтобы в нормальных условиях глаз мог их распознать — мелькали цифры. Задача состояла в том, чтобы во время прыжка смотреть и по возможности запоминать данные прибора. И с ней не справился никто: мелькание цифр не «замедлилось». Из чего следует, что мозг не «ускоряется» — просто пиковые переживания производят такое впечатление, что врезаются глубоко в память. Они запоминаются как важные, поэтому и занимают в нашем восприятии много времени.
среда, 20 января 2010 г.
Линор Горалик: «Когда беру в руки оружие, испытываю восторг»
Досье
Линор Горалик родилась в Днепропетровске. В 1989 году переехала с родителями в Израиль, где окончила Беэр-Шевский университет по специальности Computer Science. Занималась бизнесом, программированием. В Москве с 2000 года, и в основном пишет. Поэт и прозаик, переводчик и журналист, автор книг «Цитатник», романов «Нет» (в соавторстве с Сергеем Кузнецовым) и «Половина неба» (в соавторстве со Станиславом Львовским), монографии «Полая женщина. Мир Барби изнутри и снаружи», сказок «Мартин не плачет» и «Агата возвращается домой», комиксов «Заяц ПЦ», колонок на сайте OpenSpace, «Ведомости» и др.
Вы получили диплом программиста в Беэр-Шевском университете...
Линор Горалик:
Я программист, но диплом не получила. Это были 90-е годы, мы все с первого курса работали по специальности и не нуждались в дипломах. Поэтому, когда мне предложили хорошую работу в другом городе и я оказалась перед выбором: ехать или остаться и еще три месяца писать диплом, я выбрала переезд. Диплом мне по сей день так и не понадобился.
А почему вы выбрали программирование?
Линор Горалик:
Потому что очень любила математику.
И без сомнений, что это «не ваше»?
Линор Горалик:
Без малейших. Программированием я, правда, занималась не очень долго, а вот всякого рода управлением в области технологий так или иначе — до 25 лет.
А сейчас эти навыки используете?
Линор Горалик:
Не скажу, что часто. Но могу, например, для своих деловых партнеров составить техзадание по базе данных, техзадание по той или иной программе. Но и вне этого, в целом математическое образование — великая вещь, дисциплинирующая ум, в своем роде. Мне повезло, что оно у меня есть.
На момент эмиграции в Израиль вам было 14 лет. Возраст, когда человек открыт всему новому, и при этом очень раним. Переезд дался вам тяжело?
Линор Горалик:
Для определения того, что я тогда чувствовала, в английском языке есть слово excitement (наверное, на русском можно было бы сказать «прёт»). Это был момент сильных эмоций и больших ожиданий. Хотя, конечно, было и тяжело, и страшно — мы ехали на неподготовленную почву, в стране не было ни друзей, ни родственников, никого. Но сама страна сделала для нас невероятно много. Нас были готовы принять не только на уровне государства, которое давало гражданство, жилье, возможность работать и учиться, но и на уровне обычных, совершенно незнакомых людей. Такие люди, действовавшие в рамках различных добровольных программ по поддержке эмигрантов, приехали, например, к нам на второй день нашего пребывания в Израиле и повезли нас в супермаркет (которого мы, конечно, ни разу в жизни до этого не видели), и потом помогали шаг за шагом, неоценимо много. Не было ощущения, что ты один, что к тебе относятся как к чему-то чужеродному. И хотя любая эмиграция по сути чудовищно тяжела, на фоне того, как именно это происходило с нами, я вижу этот период не в черном, а в белом цвете.
Вы приехали в 1989 году, спустя два года началась война в Персидском заливе. Вас лично это как-нибудь коснулось?
Линор Горалик:
Я очень боялась. Представьте себе: советский ребенок, воспитанный в понимании того, что ничего ужаснее войны быть не может, и — вот она. Хуже всего был момент подготовки к военным действиям: мы уже знали, что они неминуемо начнутся, известно даже было когда, в какой день. У меня начался чистой воды психоз, я была настолько уверена, что погибну во время войны, что планировала покончить с собой накануне этого дня. Но, к счастью, как это часто бывает с психозами, мой отступил, когда о неминуемости войны стали говорить открыто. Но да, это был тяжелый эпизод.
А правда, что в Израиле вам довелось служить в армии?
Линор Горалик:
Да, и я была от этого не в восторге. Меня сдернули со второго курса университета, но главное — это была не служба, а пустое времяпрепровождение. Вместо одной положенной по штату секретарши у моего начальника нас было четыре, и нам было совершенно нечем заняться. Из-за волны эмиграции в армии в тот момент был переизбыток девчонок. Многие мои подруги получили письма: «Вооруженные силы в вас не нуждаются», и кто-то даже отстаивал свое право все-таки оказаться там. Я же, напротив, попала в число тех, кто обязательно подлежал призыву. В 15 лет я бросила школу — чтобы заочно получить аттестат и начать учиться в университете. Но по бюрократическим меркам считалась трудным подростком. Поэтому и призвали меня на полгода раньше срока, и отпускать не хотели. Я прослужила три месяца и была освобождена по состоянию здоровья.
В 2000 году вы приехали в Москву. Сейчас где в большей степени чувствуете, что вы дома — здесь или там?
Линор Горалик:
И там, и здесь. Здесь я дома у себя, там — у родителей, которых очень люблю.
Вы не любите, когда говорят, что вы «вернулись» в Россию. В одном из интервью вы заметили: «Если бы я сказала, что вернулась, это бы значило, что я сделала окончательный выбор, а я выбора не сделала».
Линор Горалик:
Причем не то чтобы имелся в виду выбор между Израилем и Россией. Для меня в принципе дико выбрать какое-то одно место и заявить: все, вот тут я буду жить всегда. Сейчас я в Москве, но в январе, например, весьма возможно, уеду в Юго-Восточную Азию — скорее всего, в Таиланд или на Бали. В Таиланде можно на весьма приличном уровне жить, не сильно морочась с тем, что нужно работать за деньги больше, чем хочется, и сосредоточиться на текстах и картинках. А на Бали есть некая социокультурная тема, которой я сейчас занимаюсь и о которой пока распространяться не хочу. И вот спросите меня сейчас, куда я оттуда вернусь — в Россию, в Израиль?.. Не знаю, все зависит от того, как будут развиваться мои деловые начинания, чем я на тот момент буду заниматься, интересоваться больше всего. Я, наверное, настоящий безродный космополит.
«ЗАКОНЧЕННАЯ РАБОТА — ПЛОХАЯ РАБОТА»
Среди ваших книг есть и сказки, и монография «Полая женщина. Мир Барби изнутри и снаружи». Почему тема детства важна и интересна для вас? Мне кажется, так часто бывает с людьми, которые обожают собственного ребенка или сами выросли, но не до конца повзрослели, не доиграли что ли.
Линор Горалик:
Детей у меня нет, да и с ребенком в себе отношения никакие: мы едва знакомы. Детство, его история и культура действительно очень мне интересны, и в последние годы все больше, но — по совершенно другой причине. Никогда человек не оказывается столь полно вовлеченным в жизнь, никогда потом с ним не происходят вещи столь страшные и интересные. На фоне этого другие этапы человеческой жизни бледнеют.
Кто первым читает ваши книги?
Линор Горалик:
Мой друг Станислав Львовский и мой друг Саша Гаврилов. Еще пять-шесть человек — узкий круг, который вот уже много лет не меняется. Родители, конечно. Они всегда в курсе того, что я делаю, и часто я что-то даю им читать еще до завершения, кусками.
Им нравится все, что вы пишете?
Линор Горалик:
Они абсолютно все читают. И мне кажется, любят это. По крайней мере, говорят, что любят. Мы общаемся каждый день: телефон, Google Talk, аська, письма. Иногда я присылаю им ссылки на свои статьи, а с книгами, понятно, они знакомятся еще до публикации. Я знаю, что мои тексты для них важны, — для меня это, конечно, очень ценно. Папа особенно любит мою сказку «Мартин не плачет». Книга о Барби посвящена обоим моим родителям.
А вы свои произведения любите? Вам нравится к ним возвращаться?
Линор Горалик:
Нет. Я стараюсь о них не помнить, и когда мне кто-то напоминает о старых текстах, обычно испытываю дискомфорт. Законченная работа — плохая работа. Она — подтверждение того, что ты оказался меньше, чем хотелось бы быть. С одной стороны, ты смертный, и так положено. С другой — это очень больно и неприятно. Поэтому мои отношения с написанным текстом очень быстро портятся. И я не помню, чтобы открывала хоть одну из своих книг когда-либо, кроме презентации.
Линор Горалик родилась в Днепропетровске. В 1989 году переехала с родителями в Израиль, где окончила Беэр-Шевский университет по специальности Computer Science. Занималась бизнесом, программированием. В Москве с 2000 года, и в основном пишет. Поэт и прозаик, переводчик и журналист, автор книг «Цитатник», романов «Нет» (в соавторстве с Сергеем Кузнецовым) и «Половина неба» (в соавторстве со Станиславом Львовским), монографии «Полая женщина. Мир Барби изнутри и снаружи», сказок «Мартин не плачет» и «Агата возвращается домой», комиксов «Заяц ПЦ», колонок на сайте OpenSpace, «Ведомости» и др.
Вы получили диплом программиста в Беэр-Шевском университете...
Линор Горалик:
Я программист, но диплом не получила. Это были 90-е годы, мы все с первого курса работали по специальности и не нуждались в дипломах. Поэтому, когда мне предложили хорошую работу в другом городе и я оказалась перед выбором: ехать или остаться и еще три месяца писать диплом, я выбрала переезд. Диплом мне по сей день так и не понадобился.
А почему вы выбрали программирование?
Линор Горалик:
Потому что очень любила математику.
И без сомнений, что это «не ваше»?
Линор Горалик:
Без малейших. Программированием я, правда, занималась не очень долго, а вот всякого рода управлением в области технологий так или иначе — до 25 лет.
А сейчас эти навыки используете?
Линор Горалик:
Не скажу, что часто. Но могу, например, для своих деловых партнеров составить техзадание по базе данных, техзадание по той или иной программе. Но и вне этого, в целом математическое образование — великая вещь, дисциплинирующая ум, в своем роде. Мне повезло, что оно у меня есть.
На момент эмиграции в Израиль вам было 14 лет. Возраст, когда человек открыт всему новому, и при этом очень раним. Переезд дался вам тяжело?
Линор Горалик:
Для определения того, что я тогда чувствовала, в английском языке есть слово excitement (наверное, на русском можно было бы сказать «прёт»). Это был момент сильных эмоций и больших ожиданий. Хотя, конечно, было и тяжело, и страшно — мы ехали на неподготовленную почву, в стране не было ни друзей, ни родственников, никого. Но сама страна сделала для нас невероятно много. Нас были готовы принять не только на уровне государства, которое давало гражданство, жилье, возможность работать и учиться, но и на уровне обычных, совершенно незнакомых людей. Такие люди, действовавшие в рамках различных добровольных программ по поддержке эмигрантов, приехали, например, к нам на второй день нашего пребывания в Израиле и повезли нас в супермаркет (которого мы, конечно, ни разу в жизни до этого не видели), и потом помогали шаг за шагом, неоценимо много. Не было ощущения, что ты один, что к тебе относятся как к чему-то чужеродному. И хотя любая эмиграция по сути чудовищно тяжела, на фоне того, как именно это происходило с нами, я вижу этот период не в черном, а в белом цвете.
Вы приехали в 1989 году, спустя два года началась война в Персидском заливе. Вас лично это как-нибудь коснулось?
Линор Горалик:
Я очень боялась. Представьте себе: советский ребенок, воспитанный в понимании того, что ничего ужаснее войны быть не может, и — вот она. Хуже всего был момент подготовки к военным действиям: мы уже знали, что они неминуемо начнутся, известно даже было когда, в какой день. У меня начался чистой воды психоз, я была настолько уверена, что погибну во время войны, что планировала покончить с собой накануне этого дня. Но, к счастью, как это часто бывает с психозами, мой отступил, когда о неминуемости войны стали говорить открыто. Но да, это был тяжелый эпизод.
А правда, что в Израиле вам довелось служить в армии?
Линор Горалик:
Да, и я была от этого не в восторге. Меня сдернули со второго курса университета, но главное — это была не служба, а пустое времяпрепровождение. Вместо одной положенной по штату секретарши у моего начальника нас было четыре, и нам было совершенно нечем заняться. Из-за волны эмиграции в армии в тот момент был переизбыток девчонок. Многие мои подруги получили письма: «Вооруженные силы в вас не нуждаются», и кто-то даже отстаивал свое право все-таки оказаться там. Я же, напротив, попала в число тех, кто обязательно подлежал призыву. В 15 лет я бросила школу — чтобы заочно получить аттестат и начать учиться в университете. Но по бюрократическим меркам считалась трудным подростком. Поэтому и призвали меня на полгода раньше срока, и отпускать не хотели. Я прослужила три месяца и была освобождена по состоянию здоровья.
В 2000 году вы приехали в Москву. Сейчас где в большей степени чувствуете, что вы дома — здесь или там?
Линор Горалик:
И там, и здесь. Здесь я дома у себя, там — у родителей, которых очень люблю.
Вы не любите, когда говорят, что вы «вернулись» в Россию. В одном из интервью вы заметили: «Если бы я сказала, что вернулась, это бы значило, что я сделала окончательный выбор, а я выбора не сделала».
Линор Горалик:
Причем не то чтобы имелся в виду выбор между Израилем и Россией. Для меня в принципе дико выбрать какое-то одно место и заявить: все, вот тут я буду жить всегда. Сейчас я в Москве, но в январе, например, весьма возможно, уеду в Юго-Восточную Азию — скорее всего, в Таиланд или на Бали. В Таиланде можно на весьма приличном уровне жить, не сильно морочась с тем, что нужно работать за деньги больше, чем хочется, и сосредоточиться на текстах и картинках. А на Бали есть некая социокультурная тема, которой я сейчас занимаюсь и о которой пока распространяться не хочу. И вот спросите меня сейчас, куда я оттуда вернусь — в Россию, в Израиль?.. Не знаю, все зависит от того, как будут развиваться мои деловые начинания, чем я на тот момент буду заниматься, интересоваться больше всего. Я, наверное, настоящий безродный космополит.
«ЗАКОНЧЕННАЯ РАБОТА — ПЛОХАЯ РАБОТА»
Среди ваших книг есть и сказки, и монография «Полая женщина. Мир Барби изнутри и снаружи». Почему тема детства важна и интересна для вас? Мне кажется, так часто бывает с людьми, которые обожают собственного ребенка или сами выросли, но не до конца повзрослели, не доиграли что ли.
Линор Горалик:
Детей у меня нет, да и с ребенком в себе отношения никакие: мы едва знакомы. Детство, его история и культура действительно очень мне интересны, и в последние годы все больше, но — по совершенно другой причине. Никогда человек не оказывается столь полно вовлеченным в жизнь, никогда потом с ним не происходят вещи столь страшные и интересные. На фоне этого другие этапы человеческой жизни бледнеют.
Кто первым читает ваши книги?
Линор Горалик:
Мой друг Станислав Львовский и мой друг Саша Гаврилов. Еще пять-шесть человек — узкий круг, который вот уже много лет не меняется. Родители, конечно. Они всегда в курсе того, что я делаю, и часто я что-то даю им читать еще до завершения, кусками.
Им нравится все, что вы пишете?
Линор Горалик:
Они абсолютно все читают. И мне кажется, любят это. По крайней мере, говорят, что любят. Мы общаемся каждый день: телефон, Google Talk, аська, письма. Иногда я присылаю им ссылки на свои статьи, а с книгами, понятно, они знакомятся еще до публикации. Я знаю, что мои тексты для них важны, — для меня это, конечно, очень ценно. Папа особенно любит мою сказку «Мартин не плачет». Книга о Барби посвящена обоим моим родителям.
А вы свои произведения любите? Вам нравится к ним возвращаться?
Линор Горалик:
Нет. Я стараюсь о них не помнить, и когда мне кто-то напоминает о старых текстах, обычно испытываю дискомфорт. Законченная работа — плохая работа. Она — подтверждение того, что ты оказался меньше, чем хотелось бы быть. С одной стороны, ты смертный, и так положено. С другой — это очень больно и неприятно. Поэтому мои отношения с написанным текстом очень быстро портятся. И я не помню, чтобы открывала хоть одну из своих книг когда-либо, кроме презентации.
Подписаться на:
Сообщения (Atom)